毎日クソ暑い日が続いているが、会社の中は寒いぐらい冷房が効いている。非常にありがたいのだが、外に出た時のギャップがすごすぎてフラフラになる。10年前は炎天下の中で仕事して夜飲みに行ってまた仕事して、今より数十倍のパワーがあったけど、今同じことやれるのだろうか。ちょっと歩いただけで膝がカクカクになるんだからマジでやばいな。会社では階段を使おうと思ってたけど、３日でエレベーターを使ってるし、ダメだまったく。
すべては暑さのせいなのか……。暑さに勝つ体力と気力が欲しい。

話は変わるが、我々が勤める有限会社源は東京ドームのすぐ傍にあり、ドームの横には遊園地があって特に夏休み期間中は多くの子供たちでにぎわっている。源が入るビルは６階建てで３階が広告と製作部、６階が編集部となっているのだが、俺がいる６階のトイレの窓からは、この遊園地の一角が見える。一角といっても特設ステージの裏側がモロに見えるのだ。
もともとここは後楽園遊園地で、仮面ライダーショーや戦隊ショーの聖地!?　らしいのだが、トイレで大をしていると窓越しに戦隊ショーが行われているのがよく見える。しかも舞台の裏がまる見えなので、赤、黄、緑、青、ピンクのヒーローがちょこちょこと階段を昇ったり、敵と話をしているのがわかる。見てはいけないものを見た気分になるのだが、子供はきっと楽しいんだろうなと思う。
薄々は中に人が入っているのを分かっているはずなのに、夢中になって戦隊ショーを楽しめる子供が俺は好きだ。この特設ステージって屋根がないからすごく暑そうなのだが、戦隊ヒーローも敵も観客もぶっ倒れないように頑張って欲しい。

社内とは打って変わってクソ暑いトイレの中で便器にすわりながらこんなことを思っていた。気がついたら汗だくで、ウォシュレットの水が妙に気持ち良かった。

ヒーローも敵もビールが美味いだろうな。